ROCK BROTHER : ROCK BROTHER

Hari itu,hari ulangtahun gue hari yang paling gue tunggu-tunggu dari sebulan yang lalu. Tapi,setiba hari jadi atau hari gue dilahirin itu. Gak ada satu pun orang yang ingat tentang hari ini bahwa hari ini adalah hari ulangtahun gue. Mau dari nyokap,kakak,adek,sahabat,dan kerabat dekat gak ada yang ngucapin basa-basi “selamat ulangtahun” di hari ini. Rasanya sakit dan perih banget...

Gue pun ngepupuskan harapan gue buat ucapan itu. Gue sih,emang sedikit berharap mereka datang bawa kue yang ada tulisan “happy birthday dik J sweet seventeen” atau, sebuah kado yang bermacam-macam. Kemudian,disaat itu terjadi. Saatnya waktu, gue slow mation dengan lagu “selamat ulangtahun – jamrud”. Terasa sangat indah dan memorian banget bagi diri gue sendiri,tapi pencundang kayak gue ini emang cocok begini. *maaf curhat dikit*.

Di hari yang katanya sweet seventeen itu,gue pun ngerayain sendiri dengan mulai larinya gue dari kenyataan hidup gue ini,gak tahu entah kemana pergi. Biarin aja kaki dan badan yang nentuin. Gue pun pergi dari rumah sambil bilang sama rumah gue,‘gue akan pulang ke sini ,ngebawa kenyataan baru dari mimpi palsu. Aku janji’. Gue ngomong sama rumah gue dan dia gak ngerespon. Oke,finee home.

Saat itu gue pergi bersama dua orang teman gue,jack dan yudha ke tempat punkta yang berada di kota Medan. Punkta adalah teman gue sekaligus senior gue di SMA ngeri 2 dan dia sekarang lagi kuliah di kota Medan. Awalnya, gue kenal sama dia gara-gara kami memiliki cita-cita yang setinggi langit yang sama yaitu,ingin diperhatiin oleh orang banyak. Dia gak nyuruh gue main-main kesana hanya aja, kaki gue yang bawa ke sana bersama jack dan yudha. Kami naik kereta api dari kisaran menuju medan. Disela-sela gerbong pemisah gerbong itu,gue mandang ke langit kemudian ngomong,’apa yang harus gue lakuin, buat hidup gue lebih berarti dan bermanfaat’. Kata gue. Langit sama aja kayak rumah, masa pertanyaan gue gak dijawab. Tiba-tiba,Hujan pun turun gue pun semakin tenggelam.

Saat ada di medan nyokap sms gue bilang, ‘kau dimana?’. Tanya nyokap dari sms nyokap terlihat sangat panik.

‘dimedan,nyari semangat hidup baruu...’. balas gue singkat.

Nyokap langsung nge-nelephone gue gak kurang dari 2 menit sms gue terkirim. Nyokap sangat panik dan bingung. Gue pun menenangkan nyokap dengan bahwa gue hanya nyari suasana baru buat nyegarkan kembali diri gue. Nyokap hanya diam. Lalu,nyokap’nanya dapat duit darimana?.’

Gue pun menenangkan kembali nyokap gue dengan lagak gue yang sok dewasa,’dari keringat sendiri yang penting gak nyopet,nipu atau terlibat 378’. Kata gue.

Nyokap malah tertawa cekikikan sambil bilang,‘kalo uang keringat itu udah habis telephone mama ya...mama akan ngasih ongkos buat kamu balik ke kisaran... hati-hati disana ya jangan lupa solat juga dan berdo’a. Ingat makan dan kalo hujan jangan mandi hujan ingat ya...selamat ulangtahun ya maaf mama lupa karena abang iqbal lagi sakit dirantauan,assalamualaikum nak.’ Kata nyokap ngeakhirin pembicaraan.

Gue tarik nafas panjang lalu,ngebuangnya. Gue emang anak yang sangat nakal.

Si punkta dan teman-temannya yang dengar penjelasan gue bahwa gue lari dari rumah karena,nyokap gak ingat ulangtahun gue. Mereka ketawa cekikikan,mereka ngebilang gue anak yang paling lucu dari semua orang yang pernah mereka temuin dari masa ke masa dan dari dulu sampai saat ini. Orang cabut dari rumah karena berantam,bosan lihat orangtua berantam,putus sekolah atau apalah alasan seram lain tapi,gue lari karena nyokap gak ingat hari ulangtahun gue. Mereka ketawa begitu lepas.

Gue pun ikut menertawakan kebodohan gue.

Kami pun secara resmi jadi anak kuliahan ,punkta sama temannya emang anak kuliah. Sedangkan,gue dan dua orang teman gue adalah anak kuliahan yang terselubung. Gue lihat mereka begitu asik saling ejek-ejekan satu sama lain,gak peduli mereka datang dari mana,muda sama senior saling berbagi dan gue nyimpulin asiknya jadi anak kuliahan. Padahal,teman punkta ada anak tentara,anak raja sawit berhektare dan anak penjabat. Tapi, di sini di pertemanan ini mereka adalah anak yang sama-sama ingin meraih satu yaitu,sarjana.

Cewek-ceweknya juga ngumpulin ketawa sama candaan gue,jack, dan yudha. Tapi,gue paling ditertawakan.

Selama di medan,gue tinggal ditempat kost si punkta lalu,ikut punkta kuliah. Pokoknya sama punkta semua. Kecuali,duit. Gue gak tega memakan duit punkta biasalah, sekasih-kasihannya anak yang kabur dari rumah lebih kasian lagi anak kost. Duit pun gak mampu ngomong lebih banyak lagi,gue hanya sampai seminggu doang bersama mereka. Saatnya,pulang ke rumah. Gue pulang ke rumah gue,gue udah dapat apa yang gue cari tentang kenyataan hidup gue yaitu, kebersamaan. Bagi gue,jika kita bersama semua akan terlihat ringan. Tapi, ketika di rumah. Gue langsung sedih pulang dari medan. Ayam jago jantan gue altong ninggal sehari setelah gue ada di rumah. Cobaan apalagi ini ya tuhan. Lagi nyusun dan menyempurnakan rencana tentang kebersamaan eh,gak tahunya ayam mati.

Kematian altong karena selama gue pergi gak ada yang mandiin dia dan gak ada yang masakin dia jagung rebus kesukaan dia. Emang sih, waktu gue pergi altong radar-radar sakit gitu tapi gue harus pergi dan gak ninggalin apa-apa makanan buat altong. Berarti, gue emang sengaja ninggalin dia di masa-masa kritis seekor ayam yang jago dan jantan ini. Gue majikan yang sangat kejam.

Gue pun kehilangan teman curhat gue yaitu si altong. Dia yang baik ,yang lucu dan yang buat gue tambah bete lagi. Tapi,gue harus ikhlas biar arwahnya tenang di alam sana. Gue pun melakukan sesi permakaman altong, si ayam jago jantan gue yang lahir asli di danau toba ini. Gue ngajak adek gue yang paling kecil yang masih baru masuk SMP. Nama panggilannya,ami. Dia masih bocah dungu Karena,dia masih kecil pasti bisa diajak-ajak dan nurut aja , lagian belum ngerti apa-apa.

‘eh,mi ayo ikut abang nguburin si altong dan kita akan melakukan beberapa sesi permakaman yang layak buat dia’. Kata gue sama adek gue. kemudian, adek gue itu langsung natap gue dengan mata yang tajam yang buat tubuh gue lemas.

‘ Aq taQ MauH !kutzzs dalam s3kzi gila ini.’. kata adek gue sambil mulut dimonyong-monyongin. Dengar itu,badan gue langsung mati. Adek gue...siapa yang telah tega buat dia gini? Bahasanya ... gue harus menyelamatkannya nanti, setelah gue selesai nguburin ayam gue. sendirian.

Cuacanya agak mendung-mendung mesra,cakep banget buat penguburan altong. Gue ngemandiin altong untuk terakhir kalinya,nge-kafanin dia buat pertama kali dan terakhir kali,lalu nge-solatin dia untuk pertama dan terakhir kalinya,dan nguburin dia tepat di samping makam ikan emas koki jenis kelamin cewek namanya,al-nith. Sedikit flashback,alnith ini adalah ikan mas koki gue,dia ikan mas koki paling cantik diantara ikan lainnya menurut gue sih. Lalu,karena kecantikan begitu memesona ketika semua mata orang yang melihatnya termaksud gue. Tapi,ikan koki gue ini ninggal beberapa bulan yang lalu. Karena,gue. ikan karena gue lalu, ayam karena gue. Majikan yang kejam.

Kejadiannya gini detik-detik kepergian alnith. Pada suatu hari gue bilang gini sama ikan koki gue itu, ‘one day,aku akan nikahin kamu sama si altong ayam jago gue,sekitar 3 bulan lagi. Kalian pasangan yang serasi altong gagah dan jago. Kalo berkokok gak ngelirik kanan kiri dan kamu alnith cantik memesona yang selalu ngelirik kanan kiri untuk memesona.’ Kata gue sambil ngasih makan dia.

Esoknya,adek gue yang saat itu masih kelas 6 SD,jerit-jerit bilang ‘bang,ikan kau terapung diatas air...’ tanpa nge-responin omongan adek gue itu, gue langsung pergi ke aquarium. ‘R.I.P alnith’. Ini cerita serius dari kisah peliharaan gue. Kali ini juga,di depan makam mereka berdua. Gue akan ngomong jujur, ‘semoga kalian berdua ketemu di alam sana dan kalian nikah,perbedaan itu indah kok nith’. Kata gue didepan makam dua peliharaan kesayangan gue.

‘buat alnith maafin aku nith,telah buat kamu mati sama kata-kata gue’. kata gue sedih pilu.

‘buat altong jangan sedih ya broth...aku sudah memaafkan kamu udah lama kali,tentang kau ngepatok tangan aku,nge-pump dicelana kesayangan aku,dan selalu ngejerit dipagi-pagi indah aku,selamat jalan altong semoga kamu ketemu alnith,ingat pegang siripnya dengan sayap jantanmu, dan gue janji gue takkan melihara binatang lagi,selama beberapa tahun kedepan ini. Demi menghargaiin kalian yang telah nemanin gue beberapa tahun ini.’ kata gue sedih pilu diiringin dengan jatuhnya air hujan ke bumi.

Malamnya, gue pun kembali merenung dan udah saatnya gue mulai hal baru lagi. Usia gue udah 17 tahun dan gue gak dapat kado dari siapa-siapa padahal,gue udah berharap banyak. Baiklah, kalo gue gak dapat kado dari siapa-siapa berartinya saatnya gue berikan kado buat mereka. Dengan cara buat genk yang penuh dengan kebersamaan.Biarkan ini makin terlihat berarti di ulangtahun sweet seventeen. #IndahItuSederhana.

Gue datangin semua teman gue yang kelas dua,ngajak mereka gabung ke dalam ide buat genk gue ini. datang dari kantin ke kantin,gue sangat semangat nyampaiin ide ini agar mereka mau gabung tapi,ujung-ujungnya mereka bilang,’cari aja orang lain!!’. Gue sempat frustasi dan gue datangin eyang kakung tukang kantin gue lalu gue ajak gabung. Eyang hanya ketawa kecil. Beberapa bulan kemudian,hanya beberapa teman gue aja yang mau ikut sama gue,mereka adalah orang percaya sama gue. Bayangin coba betapa jengkelinnya gue hingga hanya beberapa teman aja yang mau. Tapi,saat mereka nanya ‘namanya apaan?’. Gue langsung diam. Hingga,kemudian hanya 3 orang yang masih percaya sama ide gue ini. soalnya,beberapa diantara lainnya menganggap gue idiot , Mau buat genk tapi gak tahu apa nama genknya. Sama kayak mau makan tapi gak tahu mau makan apa. Paok kali.

Tiga teman gue yang percaya sama gue ini. kami mulai berdiskusi. Gue bersama 3 teman gue fatan,jack,dan nilmar. Gue ngasih kompor-kompor tentang ide genk gue untuk buat nge-genk ini karena dari banyak teman hanya 3 orang ini yang mau ikut sama gue. *saat nyampaiin itu gue serasa kayak seorang leader MLM yang ngiming-ngimingin surga ada ditangan kita*. fatan ketawa lihat gue,fatan pun bertanya,’namanya apaan dikkk?’. Gue terdiam dan Janji surga gue hancur.

Semua mandangin satu sama lain.

‘aku minta ide kalianlah kalo soal nama?’. Tanya gue ke mereka.

‘gimana sapu lidi terbang?’. Kata jack ngasih ide.

‘hah?kau kira kita ini mau buat genk penyihir yang terbang dengan sapu lidi sambil ketawa-ketawa?’ kata gue ketawa.

‘bukan itu bodat,SAbu-sabu Fuck, LadIes dan Tuak kita udah terbang.’ Kata jack.

‘aku ngehargai ide nama kau tapi itu sedikit gak masuk ke akal orang yang rock’n’roll gitu.’ Kata gue.

’gimana kalo hola-hola man,atau the lucu-lucu man’. Kata nilmar.

‘bodat kau,kau kira kita sekelompok lelaki yang suka main perempuan,dengan menjelma jadi banci.’ Kata fatan. Gue langsung ngajak toss sama fatan. ‘buat nama yang sedikit rock’n’roll dong..’ kata fatan.

’ Iya,lagian khan ide aku ini tentang rock’n’roll,jangan gitu...dan jangan macamlah’. Kata gue nyambung. Semua hening mikir,jack ngejerit. ‘kenapa kau dapat nama ?’. tanya gue.

‘bukan bibir aku pahit dan otak aku gak bisa berpikir kalo gak ngerokok beliin aku rokoklah..’ kata jack.

Fatan langsung lemparin rokoknya,’kita satu gank khan jadi buat apa untuk saling nyembunyiin satu sama lain,’ kata fatan. Gue tersenyum manja. Namun,tiba-tiba rokok dari kantong nilmar keluar,dari kantong jack keluar juga. Ini serasa aneh namun,gue senang dengan ini. gue percaya sama mereka.

‘kita fokusin nyari anggota aja dulu gimana , dik?’. Kata fatan.

‘gak bisa tan,kita harus nyari nama dulu baru kita cari anggota dan saat dia nanya namanya apa? Kita gak bingung buat ngejawabnya’. Kata gue.

‘tapi,aku mau genk ini gak ada ketua pimpinan karena aku udah capek tersiksa sama sistem gitu.’ kata nilmar. Kami mandangin nilmar mukanya begitu serius dengan sistem ini. ‘aku setuju’. Kata gue. Begitu juga fatan dan jack.

‘tapi,namanya apa?’. Tanya gue. semua kembali hening.

‘genk ini gak perlu sebuah ketua dan pimpinan... genk ini hanya inginkan persaudaraan yang abadi...saling

mengerti dan gak saling membenci ....genk ini adalah genk rock’n’roll.’ Kata gue sambil buat asap ke udara.

‘namanya adalah ....’. kata nilmar.

‘sapu lidi terbang.’ Jawab jack,semua kembali tertawa.

Gak lama kemudian.

‘rock brother...’ kata gue sambil buat asap ke udara.

Semua mata mandangin gue sambil bilang ‘setuju,rock brother’. Kata fatan.

‘dan kita yang ada disini adalah para proklamator terbentuknya rock brother’. Kata gue.

‘jangan,kata proklamator itu hanya cocok buat dua orang yang agung di negeri ini yaitu,soekarna dan hatta.’

Kata jack.

‘terus kita apa dong?.’ Tanya gue.

‘kita ini adalah otak atas segala terjadi dan terbentuknya genk ini,berserta kita adalah 4 orang yang telah mendirikan ini disertai dengan tanda tangan ini.’ kata jack sambil tanda tangan di tanah. Itu gak beda jauh sama dari kata proklamator dalam hati gue ngomong gitu.

Gue gak mau ngelawan dengan percakapan jack ini. Lagian,payah kalo gue ngelawan sama ini anak bisa-bisa ini gak selesai selesai pertikaian. Malah,genk ini baru dapat nama bisa langsung bubar semenit setelah diresmikan dengan T3 (tanda tangan di tanah). Ribet tahu bertengkar sama orang yang sangat ngeidolkan tokoh soekarno dan hatta. Sampai-sampai, dikamar si jack ada foto soekarno dan hatta yang setiap pagi selalu ngasih hormat penghargaan ke foto itu. Gue salut sama teman gue yang bisa dibilang gak waras sama kayak gue tapi,kalo ngomong tokoh idola. Gue kalah sama dia.

Saat itu,nama rock brother mulai kami sebarin. Merekrut dan terus bertambah hingga,gue berhasil dengan memperbanyak para brother. Saat kami lagi asik ngebius dan ngomporin orang buat gabung disekolah buat gabung ke rock brother. Bani datang sambil mukul meja,’ada apa ini?’. tanya bani sambil ketawa. Gue langsung tertawa dan bilang,’pantas tadi kayak terasa aroma-aroma pangeran gimana gitu eh gak tahunya bani. Mau gabung gak?’. Tanya gue balik.

‘bodat lu dikk,kalo udah dapat nama aku mau ikutt jangan kayak waktu itu gak jelasss.’ Kata bani nyindir gue. yap,bani emang udah gabung pertama tapi dia keluar karena gak ada nama.

‘udah ada namanya rock brother dengan misi masih sama’. Kata gue.

‘haha bodat kau.. ehmmm tapi.. keren kok. aku joinn’. Kata bani. Orang yang kami bius dan kami komporin pun langsung bilang ‘join jugalah niii’. Kata mereka. Gue dan fatan langsung tersenyum.

‘bisa gak? Kita sama-sama dikucilkan di kelas tapi aku sengaja ngejek kau biar agak dianggap. Tapi,aku gabung sama kau. Rock ‘n’ rolll’. Kata rido. Lalu,otid dan ayub langsung ikut sambil bilang rock’n’roll. omess ngomong,’hey,aku juga ikut’. Faisal dan ryo pun langsung nyahut bilangin mereka ikut. Kemudian,satu kelas gue ikut. Mereka langsung meanggil gue “ketua”. Tapi,gue langsung jelesin tentang rock brother.

Fatan dan anak rock brother lain pun senyum. Kemudian,para brother pun semakin bertambah dari kelas gue misalnya,semua anak cowoknya gue ajak gabung ke rock brother dan semua gabung. Yang enggak gabung gue ejekin di kelas. Harus ada sedikit pemaksaan.Akhirnya,gue berhasil buat genk yang keren dan rock’n’roll. Semua yang tergabung dalam rock brother adalah para brother yang gak ada komandan atau ketua. kata basi apalagi,yang cocok buat pemimpin. Misi dan visinya ‘gak ada kebencian. Semua mengerti dengan satu kata ,persaudaraan ini abadi, kebersamaan akan terjaga ,dan terpenting genk inii rock ‘n’roll’. visi dan misinya gue,fatan,jack,dan nilmar yang buat. Masing-masing nyumbang satu kalimat dan kalimat terakhir yaitu,’yang penting rock’n’roll’. tercetus gitu aja,kayak sam kayak ungkapan hati.

Rock brother pun semakin terdengar di sekolah gue. Perkembangan rock brother semakin lama ya semakin tenar. Hingga, rock brother mengeser nama bandit smanda. Dengan munculnya nama rock brother nama bandit smanda yang sudah bertahun-tahun lenyap. Jadi,rock brother sekarang yang lagi naik daun.Di sma gue, sekarang rock brother. Akhirnya,gue berhasil ngasih kado buat orang dan juga diri sendiri. sweet seventeen gue gak kelam.

Rock brother adalah Kado gue terindah selamanya. Kado yang gue idein sendiri lewat pemikiran gue yang ingin buat genk dengan saling mengerti,saling bersahabat,saling berbagi,dan rock’’n’roll.

Kami semua pun setuju dengan meresmikannya nama rock brother pada tanggal 1 Desember karena,alasan pesahabatan. Gue gak masalah daripada nanti dibuat sama kayak tanggal lahir gue. yah,gak ada yang datang dong, dan gak yang ingat dong. hehehe. Anak –anak sekolahan gue yang tergabung dalam rock brother berhasil buat sekolah geger dan memusnah nama bandits samnda saat itu. Senangnya gue.Hari kekuasaan dimana semua berkumpul sebagai sahabat sejati yang gue satuin di sekolah ini, rock brother. Akhirnya, Rock brother....rock’n’roll ....salam rb

Ini ada foto-foto kami beberapa ketika kami ngumpul semuanya.