Pernah
nonton film initial D? Tentang balapan yang di gunung itu. Film 2000 kalo gue gak
salah dan kalo gak salah lagi ini film Jepang. Cerita filmnya gini, ada seorang
anak dengan pekerjaan si ayah sebagai penjual tahu. Dulunya, ayahnya pembalap
tapi,karena kejadian memilukan bagi semua pembalap maka, ayahnya pensiun daru
balapan dan jadilah penjual tahu. Kemudian,ayahnya bekerja buat tahu sedangkan
si anaknya jadi pengantar tahu setiap jam 4 pagi. Setiap anak itu ngantar di
selalu balapan dengan orang-orang yang melintas dan orang yang balapan di
gunung itu.
Daripada
gue obey, langsung aja dah ini fotonya. Pasti,mau gak mau kalian akan ingat.
Film ini udah 100 diputar di Gl*bal TV.
Nah,sekarang
gue mau cerita gitu. Maksud, gue bukan
mau cerita balapan tapi mau cerita tentang initial G aja yang sedang gue anut
sekarang. Emang sih,gue bisa di bilang kayak bokap anak muda yang jadi
pembalap. Bukan berarti,gue mau cerita tentang gue mantan pembalap dan cerita
tentang gue yang jadi tukang tahu. Oke,ini mulai gak jelas dan semakin obey.
Kill me please.
Gue
emang dulu suka sama yang namanya balapan. Kalo kalian gak percaya ini gue ada
fotonya saat gue balapan.
Gimana
sekarang udah cukup yakin belum gue ini mantan pembalap.
Sekarang
si pembalap itu udah tobat yang duduk di belakang itu,yang pake kacamata. Sekarang dia udah jadi
anak yang benar dan gak mau balapan lagi karena kejadian yang memilukan terjadi
untuk semua pembalap di dunia. Kecelakaan. fotonya sekarang adalah ini.
Udah
puas balapan dan hidup gak benar akhirnya, si anak itu benar juga. benar-benar
nyusahin orang aja.
Benar-benar
itu anak,selesai balapan dia malah gondrong. Tapi,inilah sebenarnya ini
ceritanya initial G. Bukan tentang cerita balapan bukan cerita tukang tahu dan
bukan cerita macam-macam. Melainkan, cerita tentang GONDRONG. Rambut gondrong.
Di jaman
sekarang orang gondrong itu banyak banget ditemui dimana aja dan kapan saja. Pada
umumnya, orang gondrong itu anak kuliah dan anak band metal. Agar terlihat
benar-benar gondrong pun penuh dengan tantangan di waktu semi-semi gondrong. Di
ejek dan di bully. Tetapi ketika udah gondrong punya kepuasan sendiri. rasanya
gak sia-sia perjuangan menahan ejekan itu. Orang yang berambut gondrong itu
keren,gaul,dan sangat imut.
Gue udah
lebih dari 1 tahun seperempat gak potong rambut dan gak pernah ke tukang cukur.
Dari pertama masuk kuliah sampe sekarang gue gak pernah datang ke tukang cukur
dan nemanin teman juga gak pernah. Padahal,waktu SMA dulu gue sering banget pp
(pulang pergi) ke tukang cukur. Bukan hanya untuk potong rambut tapi untuk
ngerapiin rambut yang kena cobel sama guru di sekolahan. Emang sih,gue kesal
banget lihat guru yang memotong rambut gue padahal gak ada salahnya kali kalo
rambut gondrong bagi pelajar. Malah,itu
bisa menjadi citra atau ciri khas murid sekolah itu kalo anak muridnya semua
gondrong. Tapi, gue kesal karena ini mau rambut gondrong ataupun, pendek itu
gak akan ganggu dengan pelajaran dan daya pikir. Malah,itu bisa membuat anak
semakin berpikir.
Dulu,
ketika gue masih SMA dalam sebulan itu gue bisa 5 sampai 6 kali ke tukang cukur
dalam sebulan. Gue tahu itu kelakuan yang parah banget. Sebenarnya sih,niat gue
ke tukang cukur itu bukan hanya untuk cukur rambut gue dengan model-model
rambut baru melainkan,untuk ngerapiin rambut gue yang acak-acakan di buat guru.
Bayangin aja guru gue selalu semangat saat ngecobel rambut gue daripada rambut
anak-anak murid yang lain. Rambut gue pilu banget ah dibuat si guru.
pertama,dia nyari tengah gue kemudian baru dah di potong sebelah kanan dengan
acak dan bagian kiri tetap utuh gak ada kena potong. Mau gak mau,hari itu gue
dianggap orang gila.
Selama
sebulan ada 6 kali, gue ketukang cukur. Hanya saja pangkas buat model sekali. Baru,
5 kali lagi gue ngerapiin rambut gue.padahal,gue selalu kena cobel atau kena
potong acak-acakan gue selalu ada kata dalam hati gue gini,’kayaknya wajib
botak ini’. kata gue sama diri sendiri saat ngelihat di kaca. Tapi,gue gak mau
botak karena saat gue botak gue ngerasa kepala gue kayak telor.
Di
sekolah gue dulu itu,ada yang namanya hari R2,hari razia rambut. Setiap hari
rabu dan jum’at. Setiap R2 itu gue
selalu kena. Kalo gak hari rabu ya,hari jum’at. Kalo hari rabu selamat yah hari
jum’at kena. Kalo seminggu selamat,yah minggu depan pasti kena. Kalo kata
balotelli “why always me”. Kalo kata anak kost “why always mie”. Sedangkan,
kalo kata gue yang gue ambil dari anak kost dan balotelii “kenapa gue selalu
gue yang kena potong acak dan kenapa gue selalu gagal manjangin rambut gue yang
kayak mie rebus”.
Dulu,
karena seringnya gue ke tukang cukur. Mau gak mau,gue harus nyari tukang cukur
yang pas dengan gue. Setelah lama gue mencari akhirnya gue nemu juga. Hingga,
akhirnya gue punya tukang cukur pribadi. Namanya budi. Seperti namanya,dia
berbudi dalam memangkas rambut gue ini dengan sabar. Namun, tingkah lakunya gak
berbudilah. Budi ini emang ngerti rambut gue dan doi tahu harus ngapain rambut
gue kalo lagi kena cobel sama guru. Gue gak mau botak dan budi bisalah buat gue
gak botak. Meskipun,budi ini pintar dalam mentata rambut gue. Budi ini tetap
menjijikan karena dia memliki sifat kemulai yang overdosis,mentel overdosis,dan
kewanitaan yang overdosis. Baiklah,dia emang seorang wanita transparan alias
banci. *muntah*.
Latar
belakang budi yang wanita transparan ini membuat gue takut. Takut titit gue
terbang ke arah yang salah. Tapi,mau gimana lagi daripada ke tukang cukur lain
rambut gue makin hancur dan botak. Mendingan
gue ke tempat dia aja dengan safety tingkat tinggi. Pisau jenis cutter ada di
kantong. Kalo dia ngomongin tentang titit-tititan gue tinggal megang pisau buat
siap-siap,terus kalo dia ngomong minta titit gue terbang ke arahnya. Pisau gue
yang akan terbang.fly...
Gue dalam
sebulan mau gak mau harus 6 kali adu nyali ke tempat budi. Ini lebih seram
daripada loe harus bediri sendiri di dunia lain. Seriusan gue.Apalagi,saat
ketempat budi loe datang sendiri dan saat udah sampe di sana. Tempat cukur budi
dipenuhin sama temannya yang sejenis sama dia. gue pun pulang daripada gue
menjadi hina gara-gara ini. gue pun jadi sering ketempat budi. Gue ketempat si
budi dan dengan terpaksa gue pun mulai tambah akrab. Namun,gue tetap jaga-jaga
jarak dan waktu. Makanya,setiap gue ke sini gue selalu berusaha buat ngajak
teman gue minimal 1 orang. Jaga-jaga dan safety. Soalnya,tenaga wanita
transparan itu sangat kuat cyinnn. Apalagi,ketika ada temannya yanng nongkrong
sambil berkomentar-komentar kayak banci kekurangan asumsi kasihsayang seorang
gay. Takut dan seram. Gue pun datang ke sini keenam kalinya dan karena udah akrab budi pun bilang, ’kau...kau ...ajeh yang datang ke
sini. Makanya,jadi anak itu jangan bandel’. Kata budi sama gue dengan suara
waria. Gue milih senyum aja,takut salah respon ntar terjadi macam-macam lagi.
Saat gue
udah duduk di tempat yang mau dia pangkas,dia selalu bilang sama gue,’ ini mau
diapain lagi rambut kau?’. Nada kesal. Gue dengan simpel bilang,’rapiin aja’.
kemudian,dia ngelihat keliling rambut gue dan masuk ke ujian adu nyali
selanjutnya. Yaitu kena raba dan cubit sama si budi ini.
Ketika
dia masang alas agar rambut tidak mengenai baju maka dengan lembutnya dia
masangnya sambil ngeraba dada kita ini. Bagi yang pertama rasain ini,emang agak
seram dan mau lari kayak gue pertama di rabanya. Gue langsung bangkit dan
memandang matanya dengan emosi kemudian gue battle sama budi. Yah nggaklah,kalo
gue ngelakuin battle sama budi pasti dia
gak pernah jadi tukang cukur pribadi
gue. Cuma,gue emang harus tahan-tahanan soalnya kalo udah lama udah biasa kok. Namun,loe
harus tahan aja. Soalnya,dia gak macam-macam kok kalo loe gak berlebihan. Kalo
respon gue pertama diraba gue itu,ibarat ketemu gendrouwo di samping gue dan
gendrouwo it meraba gue jadi, mau gak mau harus gue tahan. Tahan muntah.
Kemudian,dia akan mecubit-cubit kepala kita yang kena cobel atau yang mau dia
pangkas jujur gue gak ngerti ini maksudnya apaan. Atau ini ritual khusus dia
agar gue kembali lagi ke sini Tapi, enyahlah selama gak macam-macam gak
masalah.
Setelah
rambut gue selesai di potong dan di rapiin sama budi ini. Gue harus rela
berdiri di depannya, buat dia lihat bagus apa enggak. Kalo rambut gue bagus akan
dijadiin foto lalu di tempel di meja tempat pangkasnya buat jadi model rambutnya.
Kalo gak bagus menurutnya yaudah gitu aja. Beruntungnya,gue selalu gak pernah
kena jadi modelnya dan itu adalah tanda aman gue. bisa diartiin gini,budi gak
suka sama gue dan dia gak akan pernah selera dengan titit gue. Saat itu gue
ngerasa beruntung memiliki wajah culun.
Budi
adalah budi. Dia jadi mantan (bukan mantan pacar) tapi mantan tukang cukur
pribadi gue. Sulit nyari orang kayak dia apalagi, dia tahu maksud yang kita
minta tanpa harus menunjukkan foto yang ingin kita tiru dan dia juga ngasih
saran kalo rambut kita jelek kalo kita mau niru orang yang kita tunjukkan.
Gitulah budi .
Now,gak ada lagi budi dan gak lagi rambut pendek buat beberapa
tahun ke depan.
Karena
sekarang gue udah kuliah dan gue udah gondrong. Applause.
Gue
bersyukur bisa kuliah di fakultas seni. Tentu saja,seni itu kebebasan dan sudah pasti
rambut gondrong ini adalah salah bentuk dari kebebasan. Dari pertama tamat SMA
gue udah niat mau gondrong rambut tapi karena ada beberapa hal saat mau masuk
kuliah. Mau gak mau gue harus rela potong rambut juga tapi,3 bulan sekali.
Hingga ,akhirnya gue bisa gondrong setelah bertapa 1 seperempat tahun. Gue pun senang
karena rambut gondrong ini bisa membuat wajah gue di anggap dewasa sama orang
sekitar. Biasanya, dulu setiap selesai pangkas rambut dan rambut pendek. Gue
selalu di bilang culun banget kayak anak abege yang ingusan seminggu gak
sembuh-sembuh dan ingusnya keluar-keluar. Sekarang gak lagi gitu. gue bukan
ingusan.
Rambut
gondrong gue ini udah ngebuat gue keluar dari jalur aman dan nyaman gue. Kenapa
begitu? Karena di lihat dari perjuangan
gue saat mau gondrongin rambut banyak banget cobaannya. Dari nyokap
gue,abang gue,teman satu kampus gue,gebetan gue (yang akhirnya gak jadi
pacar),dan banyak lagi orang-orang lain.
Cobaannya
hanya sebuah kalimat yang buat gue jadi
gak siap buat jalanin rambut gondrong yaitu,’kau jelek kalo gondrong kayak
gendrouwo’. Baiklah,gue pun sempat plin plan mau potong atau gak,kemudian saat
udah semi-semi gondrong. Cobaan gue malah makin nyata dengan ejekan dan bullyan
dari semua orang ada yang ketawa ada yang gini dan aneh-anehlah. ‘itu gue
bilang apa kayak gendrouwo khan.’ Kata teman yang mencoba mengoyahkan iman gue.
Hingga,akhirnya gue berhasil dan gue sekarang pun gondrong.
Gue
pikir saat gue gondorng ejekan dan bully-an akan hilang tapi ternyata enggak.
Malah semakin seram dan semakin mengoda iman gue agar mau cepat-cepat ke tukang
cukur. Nyokap gue terutama. Setiap hari nanyain ‘udah potong apa belum?’,
‘sampai kapan mau gitu’ dan ‘sampai kapan mau berantakan dan gak beraturan
gitu’. pertanyaan nyokap gue dari pulau seberang sana. Apalagi,ketika gue
jalan-jalan gitu sama teman gue. akhirnya,teman gue gak dianggap lagi jomblo
karena gue. senang bagi dia dan malang serta bete bagi gue. waktu teman gue
ngebonceng gue dilihat dari belakang dia ngebonceng cewek tapi ketika gue berbalik.
Zonk broo !!
Gue pun
kuat-kuat akan aja iman gue agar gak ke tukang cukur. Tapi,ketika gue pulang
kampung nyokap gue selalu berusaha ngajak gue ke tukang cukur dengan segala
cara. Tapi,gue selalu punya alasan buat lari. Misalnya,ketika nyokap gue nipu
gue dengan cara dan alasan mau beliin
gue baju eh,gak tahunya ke tukang cukur. Gue pun di tinggalin sendiri sama si tukang
cukur itu,nyokap gue pergi ke kantor ntar sejam lagi gue dijemput. Kebetulan
saat itu gue di tinggal di salon dan yang mau cukur gue banci salon. Dengan
masang muka agak seram dan ngatur-ngatur kalimat biar banci itu takut. Saat nyokap
udah pergi ninggalin gue. Si banci itu mendekati gue,dengan gayanya yang sok
lembut bilang sama gue,’ini rambutnya mau diapain’. Kata banci ini. Gue pun berusaha
nahan muntah.
Dengan
gaya lelaki sejati dan ada arwah samsons yang masuk ke tubuh gue ini. Gue
bilang sama banci itu,’KAU MEGANG RAMBUT AKU SEHELAI AJA.... KAU MATI !!!’.
kata gue. kemudian banci itu pergi dengan lari-lari kecil kayak kebelet
pipis. Gue juga lari sprint. Sependuduk
salon mandangin kami berdua yang seperti kejar-kejaran ini. Gue serasa jadi
satpol pp dalam beberapa detik. Ketika pintu exit salon udah di depan mata,gue
di-stopin sama tukang salon yang berjenis kelamin cewek asli. Wajahnya lumayan
cantik dan agak kechina-chinaan gitu. Gue berenti bukan karena gue suka sama
dia melainkan gaya dia memberentikan gue. dengan dada moncong ke depan dan saat
tu pakaiannya semi sexy. Gue takut kalo gue lanjutin gue salah megang mendingan
gue berenti aja. itu lebih baik.
Si
perempuan itu pun ngajak gue ngomong baik-baik dan akhirnya dia ngelepasin gue
dengan damai. Tanpa ada perjanjian buat nemanin dia tidur atau makan ntar
malam. Gue selamat. Gue suruh jemput teman gue dan gue langsung chow (cabut)
dari itu salon. Malamnya, gue pulang ke rumah. Gue mau di tunjang nyokap gue ke
afrika gara-gara gak mau potong rambut. Ya nggaklah. Tapi,catatan gue ke tukang cukur
udah tercoret saat itu. Gak apalah yang penting. Catatan 100% belum cukur selama
1 seperempat tahun masih aman.
Saat gue
balik ke bandung gitu juga, beberapa teman gue yang dulu lebih gondrong dari
gue sekarang udah pangkas dan udah rapi. Masih ada beberapa teman gue yang
menyandang statusisasi initial G. Gue gak peduli mereka mau potong dengan
alasan apa. Yang penting gue masih mau gondrong dengan gimana pun sampe gue
bosen dan gue suntuk lihat gondrong gue sendiri. mungkin,teman gue ada yang
udah suntuk dan bosan makanya potong. Tapi,enyahlah.
Sebagai
sesama orang yang menyandang statusisasi initial G,gue pernah dengar dari teman
gue yang gondrong juga. Dia adalah salah satu dari banyak orang yang gondrong
namun dia dan gue saling tukar pikiran ketika banyak orang yang nyuruh rambut
kami untuk di cukur. Namanya,fame. Dia selalu aja berhasil ngebuat orang diam
dengan kalimat khasiatnya. Hingga,sekarang gak ada lagi orang yang nyuruh dia
buat cukur.
Gue pun
cerita tentang kisah gue mempertahankan rambut gondrong ini. dia ketawa-ketawa
dan dia juga ngalamin hal gitu dulu. Saat dia bilang dulu,gue ngerasa sangat
muda daripada dia padahal umur kami sama tapi tidak dalam kata kedewasaan
rambut. Akhirnya, si fame ini ngasih tahu gue sebuah kalimat khasiatnya. Kayak
mantra gitu agar orang tobat. Dia dapat kalimat ini setelah dengar dari om didi
pepet ‘gondrong itu hanya bisa di lakuin waktu loe masih kuliah dan saya dulu
kuliah juga gondorng ketika saya mau potong bapak saya marahin saya dan nanyain
saya yakin apa enggak,jangan ntar –ntar gondorng lagi soalnya gondrong itu
hanya bisa dan pas saat kuliah aja’. kata didi pepet.
Fame
yang dengar itu dan dia selalu bilang sama orang yang nyuruh dia cukur dan
orang yang nyuruh dia itu pun langsung tobat nyuruh fame. Kayaknya mantra ini
selalu benar dan ampuh banget. ibarat rambut gondrong itu sebuah baju dan orang
itu noda serta kata-kata om didi itu adalah rinso. Gak kebayang dah.
Gue pun
setujui dengan yang di katain om didi pepet. Bukan karena rambut gue gondrong.
Tapi, merenunglah.
Kata om
didi pepet gondrong itu hanya bisa loe lakuin waktu loe kuliah. Kalo udah kerja
loe gondrong pasti loe disangka pengangguran dan disangka penjahat,lagian udah
tua masih aja gondrong gak jelas. Ketika loe punya anak juga,masa loe gondorng
ntar pasti anak loe bingung mana ayah mana ibu soalnya dua-duanya berambut
panjang. Waktu SD,SMP,dan SMA loe mau gondorng yah pasti di potong dan di cobel
sama guru.
Hanya
waktu loe kuliah aja yang bisa loe lakuin waktu loe gondrong. Siapa yang mau potong
dan siapa yang larang. Gak ada yang larang hanya banyak cobaan aja buat nyuruh
loe potong tapi ketika loe ucapan kata ini maka yang nyuruh loe itu akan diam.
Apalagi,loe jelasin apa yang gue dapat hasil dari renungan kata si didi pepet ini.
Pasti orang tua langsung diam. Gondrong itu adalah kepuasan ketika loe udah
puas berada di luar jalur nyaman loe dan aman loe baru loe potong. Masuk ke
jalur yang gak aman lagi. Sebenarnya loe hanya wajib potong ketika loe harus
potong ketika loe udah puas dengan berantakan loe.
Seminggu
kemudian si fame potong dan itu karena disuruh cewek yang dia dekatin. Milih
potong rambut atau cinta ditolak mentah-mentah. Baiklah...
Ketika
selesai potong pun fame nyesal motong rambutnya dan senang dia jadian. Senyum
di balik sebuah kesedihan itu gak enak. Itu makanya gue puasin aja dulu gondrong.
Lagian gue motong rambut ini ketika gue
udah puas dan gue udah nyaman dengan rambut gondorng gue. karena,saat loe
kuliah hanya itu waktu loe bisa menyandang initial G. Kira-kira kapan gue puas
ya menyandang statusisasi initial G?. Akhsudahlah....