Initial G

By: dikrillah sidik on 11.25

Share it Please

Tweet

Pernah nonton film initial D? Tentang balapan yang di gunung itu. Film 2000 kalo gue gak salah dan kalo gak salah lagi ini film Jepang. Cerita filmnya gini, ada seorang anak dengan pekerjaan si ayah sebagai penjual tahu. Dulunya, ayahnya pembalap tapi,karena kejadian memilukan bagi semua pembalap maka, ayahnya pensiun daru balapan dan jadilah penjual tahu. Kemudian,ayahnya bekerja buat tahu sedangkan si anaknya jadi pengantar tahu setiap jam 4 pagi. Setiap anak itu ngantar di selalu balapan dengan orang-orang yang melintas dan orang yang balapan di gunung itu.

Daripada gue obey, langsung aja dah ini fotonya. Pasti,mau gak mau kalian akan ingat. Film ini udah 100 diputar di Gl*bal TV.

Nah,sekarang gue  mau cerita gitu. Maksud, gue bukan mau cerita balapan tapi mau cerita tentang initial G aja yang sedang gue anut sekarang. Emang sih,gue bisa di bilang kayak bokap anak muda yang jadi pembalap. Bukan berarti,gue mau cerita tentang gue mantan pembalap dan cerita tentang gue yang jadi tukang tahu. Oke,ini mulai gak jelas dan semakin obey. Kill me please.

Gue emang dulu suka sama yang namanya balapan. Kalo kalian gak percaya ini gue ada fotonya saat gue balapan.

Gimana sekarang udah cukup yakin belum gue ini mantan pembalap.

Sekarang si pembalap itu udah tobat yang duduk di belakang  itu,yang pake kacamata. Sekarang dia udah jadi anak yang benar dan gak mau balapan lagi karena kejadian yang memilukan terjadi untuk semua pembalap di dunia. Kecelakaan. fotonya sekarang adalah ini.

Udah puas balapan dan hidup gak benar akhirnya, si anak itu benar juga. benar-benar nyusahin orang aja.

Benar-benar itu anak,selesai balapan dia malah gondrong. Tapi,inilah sebenarnya ini ceritanya initial G. Bukan tentang cerita balapan bukan cerita tukang tahu dan bukan cerita macam-macam. Melainkan, cerita tentang GONDRONG. Rambut gondrong.

Di jaman sekarang orang gondrong itu banyak banget ditemui dimana aja dan kapan saja. Pada umumnya, orang gondrong itu anak kuliah dan anak band metal. Agar terlihat benar-benar gondrong pun penuh dengan tantangan di waktu semi-semi gondrong. Di ejek dan di bully. Tetapi ketika udah gondrong punya kepuasan sendiri. rasanya gak sia-sia perjuangan menahan ejekan itu. Orang yang berambut gondrong itu keren,gaul,dan sangat imut.

Gue udah lebih dari 1 tahun seperempat gak potong rambut dan gak pernah ke tukang cukur. Dari pertama masuk kuliah sampe sekarang gue gak pernah datang ke tukang cukur dan nemanin teman juga gak pernah. Padahal,waktu SMA dulu gue sering banget pp (pulang pergi) ke tukang cukur. Bukan hanya untuk potong rambut tapi untuk ngerapiin rambut yang kena cobel sama guru di sekolahan. Emang sih,gue kesal banget lihat guru yang memotong rambut gue padahal gak ada salahnya kali kalo rambut gondrong bagi pelajar. Malah,itu bisa menjadi citra atau ciri khas murid sekolah itu kalo anak muridnya semua gondrong. Tapi, gue kesal karena ini mau rambut gondrong ataupun, pendek itu gak akan ganggu dengan pelajaran dan daya pikir. Malah,itu bisa membuat anak semakin berpikir.

Dulu, ketika gue masih SMA dalam sebulan itu gue bisa 5 sampai 6 kali ke tukang cukur dalam sebulan. Gue tahu itu kelakuan yang parah banget. Sebenarnya sih,niat gue ke tukang cukur itu bukan hanya untuk cukur rambut gue dengan model-model rambut baru melainkan,untuk ngerapiin rambut gue yang acak-acakan di buat guru. Bayangin aja guru gue selalu semangat saat ngecobel rambut gue daripada rambut anak-anak murid yang lain. Rambut gue pilu banget ah dibuat si guru. pertama,dia nyari tengah gue kemudian baru dah di potong sebelah kanan dengan acak dan bagian kiri tetap utuh gak ada kena potong. Mau gak mau,hari itu gue dianggap orang gila.

Selama sebulan ada 6 kali, gue ketukang cukur. Hanya saja pangkas buat model sekali. Baru, 5 kali lagi gue ngerapiin rambut gue.padahal,gue selalu kena cobel atau kena potong acak-acakan gue selalu ada kata dalam hati gue gini,’kayaknya wajib botak ini’. kata gue sama diri sendiri saat ngelihat di kaca. Tapi,gue gak mau botak karena saat gue botak gue ngerasa kepala gue kayak telor.

Di sekolah gue dulu itu,ada yang namanya hari R2,hari razia rambut. Setiap hari rabu dan jum’at.  Setiap R2 itu gue selalu kena. Kalo gak hari rabu ya,hari jum’at. Kalo hari rabu selamat yah hari jum’at kena. Kalo seminggu selamat,yah minggu depan pasti kena. Kalo kata balotelli “why always me”. Kalo kata anak kost “why always mie”. Sedangkan, kalo kata gue yang gue ambil dari anak kost dan balotelii “kenapa gue selalu gue yang kena potong acak dan kenapa gue selalu gagal manjangin rambut gue yang kayak mie rebus”.

Dulu, karena seringnya gue ke tukang cukur. Mau gak mau,gue harus nyari tukang cukur yang pas dengan gue. Setelah lama gue mencari akhirnya gue nemu juga. Hingga, akhirnya gue punya tukang cukur pribadi. Namanya budi. Seperti namanya,dia berbudi dalam memangkas rambut gue ini dengan sabar. Namun, tingkah lakunya gak berbudilah. Budi ini emang ngerti rambut gue dan doi tahu harus ngapain rambut gue kalo lagi kena cobel sama guru. Gue gak mau botak dan budi bisalah buat gue gak botak. Meskipun,budi ini pintar dalam mentata rambut gue. Budi ini tetap menjijikan karena dia memliki sifat kemulai yang overdosis,mentel overdosis,dan kewanitaan yang overdosis. Baiklah,dia emang seorang wanita transparan alias banci. *muntah*.

Latar belakang budi yang wanita transparan ini membuat gue takut. Takut titit gue terbang ke arah yang salah. Tapi,mau gimana lagi daripada ke tukang cukur lain rambut gue makin hancur  dan botak. Mendingan gue ke tempat dia aja dengan safety tingkat tinggi. Pisau jenis cutter ada di kantong. Kalo dia ngomongin tentang titit-tititan gue tinggal megang pisau buat siap-siap,terus kalo dia ngomong minta titit gue terbang ke arahnya. Pisau gue yang akan terbang.fly...

Gue dalam sebulan mau gak mau harus 6 kali adu nyali ke tempat budi. Ini lebih seram daripada loe harus bediri sendiri di dunia lain. Seriusan gue.Apalagi,saat ketempat budi loe datang sendiri dan saat udah sampe di sana. Tempat cukur budi dipenuhin sama temannya yang sejenis sama dia. gue pun pulang daripada gue menjadi hina gara-gara ini. gue pun jadi sering ketempat budi. Gue ketempat si budi dan dengan terpaksa gue pun mulai tambah akrab. Namun,gue tetap jaga-jaga jarak dan waktu. Makanya,setiap gue ke sini gue selalu berusaha buat ngajak teman gue minimal 1 orang. Jaga-jaga dan safety. Soalnya,tenaga wanita transparan itu sangat kuat cyinnn. Apalagi,ketika ada temannya yanng nongkrong sambil berkomentar-komentar kayak banci kekurangan asumsi kasihsayang seorang gay. Takut dan seram. Gue pun datang ke sini keenam kalinya  dan karena udah akrab budi pun  bilang, ’kau...kau ...ajeh yang datang ke sini. Makanya,jadi anak itu jangan bandel’. Kata budi sama gue dengan suara waria. Gue milih senyum aja,takut salah respon ntar terjadi macam-macam lagi.

Saat gue udah duduk di tempat yang mau dia pangkas,dia selalu bilang sama gue,’ ini mau diapain lagi rambut kau?’. Nada kesal. Gue dengan simpel bilang,’rapiin aja’. kemudian,dia ngelihat keliling rambut gue dan masuk ke ujian adu nyali selanjutnya. Yaitu kena raba dan cubit sama si budi ini.

Ketika dia masang alas agar rambut tidak mengenai baju maka dengan lembutnya dia masangnya sambil ngeraba dada kita ini. Bagi yang pertama rasain ini,emang agak seram dan mau lari kayak gue pertama di rabanya. Gue langsung bangkit dan memandang matanya dengan emosi kemudian gue battle sama budi. Yah nggaklah,kalo gue ngelakuin battle sama budi pasti  dia gak pernah  jadi tukang cukur pribadi gue. Cuma,gue emang harus tahan-tahanan soalnya kalo udah lama udah biasa kok. Namun,loe harus tahan aja. Soalnya,dia gak macam-macam kok kalo loe gak berlebihan. Kalo respon gue pertama diraba gue itu,ibarat ketemu gendrouwo di samping gue dan gendrouwo it meraba gue jadi, mau gak mau harus gue tahan. Tahan muntah. Kemudian,dia akan mecubit-cubit kepala kita yang kena cobel atau yang mau dia pangkas jujur gue gak ngerti ini maksudnya apaan. Atau ini ritual khusus dia agar gue kembali lagi ke sini Tapi, enyahlah selama gak macam-macam gak masalah.

Setelah rambut gue selesai di potong dan di rapiin sama budi ini. Gue harus rela berdiri di depannya, buat dia lihat bagus apa enggak. Kalo rambut gue bagus akan dijadiin foto lalu di tempel di meja tempat pangkasnya buat jadi model rambutnya. Kalo gak bagus menurutnya yaudah gitu aja. Beruntungnya,gue selalu gak pernah kena jadi modelnya dan itu adalah tanda aman gue. bisa diartiin gini,budi gak suka sama gue dan dia gak akan pernah selera dengan titit gue. Saat itu gue ngerasa beruntung memiliki wajah culun.

Budi adalah budi. Dia jadi mantan (bukan mantan pacar) tapi mantan tukang cukur pribadi gue. Sulit nyari orang kayak dia apalagi, dia tahu maksud yang kita minta tanpa harus menunjukkan foto yang ingin kita tiru dan dia juga ngasih saran kalo rambut kita jelek kalo kita mau niru orang yang kita tunjukkan. Gitulah budi . 

Now,gak ada lagi budi dan gak lagi rambut pendek buat beberapa tahun ke depan.

Karena sekarang gue udah kuliah dan gue udah gondrong. Applause.

Gue bersyukur bisa kuliah  di fakultas seni.  Tentu saja,seni itu kebebasan dan sudah pasti rambut gondrong ini adalah salah bentuk dari kebebasan. Dari pertama tamat SMA gue udah niat mau gondrong rambut tapi karena ada beberapa hal saat mau masuk kuliah. Mau gak mau gue harus rela potong rambut juga tapi,3 bulan sekali. Hingga ,akhirnya gue bisa gondrong setelah bertapa 1 seperempat tahun. Gue pun senang karena rambut gondrong ini bisa membuat wajah gue di anggap dewasa sama orang sekitar. Biasanya, dulu setiap selesai pangkas rambut dan rambut pendek. Gue selalu di bilang culun banget kayak anak abege yang ingusan seminggu gak sembuh-sembuh dan ingusnya keluar-keluar. Sekarang gak lagi gitu. gue bukan ingusan.

Rambut gondrong gue ini udah ngebuat gue keluar dari jalur aman dan nyaman gue. Kenapa begitu? Karena di lihat dari perjuangan  gue saat mau gondrongin rambut banyak banget cobaannya. Dari nyokap gue,abang gue,teman satu kampus gue,gebetan gue (yang akhirnya gak jadi pacar),dan banyak lagi orang-orang lain.

Cobaannya hanya sebuah kalimat yang  buat gue jadi gak siap buat jalanin rambut gondrong yaitu,’kau jelek kalo gondrong kayak gendrouwo’. Baiklah,gue pun sempat plin plan mau potong atau gak,kemudian saat udah semi-semi gondrong. Cobaan gue malah makin nyata dengan ejekan dan bullyan dari semua orang ada yang ketawa ada yang gini dan aneh-anehlah. ‘itu gue bilang apa kayak gendrouwo khan.’ Kata teman yang mencoba mengoyahkan iman gue. Hingga,akhirnya gue berhasil dan gue sekarang pun gondrong.

Gue pikir saat gue gondorng ejekan dan bully-an akan hilang tapi ternyata enggak. Malah semakin seram dan semakin mengoda iman gue agar mau cepat-cepat ke tukang cukur. Nyokap gue terutama. Setiap hari nanyain ‘udah potong apa belum?’, ‘sampai kapan mau gitu’ dan ‘sampai kapan mau berantakan dan gak beraturan gitu’. pertanyaan nyokap gue dari pulau seberang sana. Apalagi,ketika gue jalan-jalan gitu sama teman gue. akhirnya,teman gue gak dianggap lagi jomblo karena gue. senang bagi dia dan malang serta bete bagi gue. waktu teman gue ngebonceng gue dilihat dari belakang dia ngebonceng cewek tapi ketika gue berbalik. Zonk broo !!

Gue pun kuat-kuat akan aja iman gue agar gak ke tukang cukur. Tapi,ketika gue pulang kampung nyokap gue selalu berusaha ngajak gue ke tukang cukur dengan segala cara. Tapi,gue selalu punya alasan buat lari. Misalnya,ketika nyokap gue nipu gue dengan cara dan  alasan mau beliin gue baju eh,gak tahunya ke tukang cukur.  Gue pun di tinggalin sendiri sama si tukang cukur itu,nyokap gue pergi ke kantor ntar sejam lagi gue dijemput. Kebetulan saat itu gue di tinggal di salon dan yang mau cukur gue banci salon. Dengan masang muka agak seram dan ngatur-ngatur kalimat biar banci itu takut. Saat nyokap udah pergi ninggalin gue. Si banci itu mendekati gue,dengan gayanya yang sok lembut bilang sama gue,’ini rambutnya mau diapain’. Kata banci ini. Gue pun berusaha nahan muntah.

Dengan gaya lelaki sejati dan ada arwah samsons yang masuk ke tubuh gue ini. Gue bilang sama banci itu,’KAU MEGANG RAMBUT AKU SEHELAI AJA.... KAU MATI !!!’. kata gue. kemudian banci itu pergi dengan lari-lari kecil kayak kebelet pipis.  Gue juga lari sprint. Sependuduk salon mandangin kami berdua yang seperti kejar-kejaran ini. Gue serasa jadi satpol pp dalam beberapa detik. Ketika pintu exit salon udah di depan mata,gue di-stopin sama tukang salon yang berjenis kelamin cewek asli. Wajahnya lumayan cantik dan agak kechina-chinaan gitu. Gue berenti bukan karena gue suka sama dia melainkan gaya dia memberentikan gue. dengan dada moncong ke depan dan saat tu pakaiannya semi sexy. Gue takut kalo gue lanjutin gue salah megang mendingan gue berenti aja. itu lebih baik.

Si perempuan itu pun ngajak gue ngomong baik-baik dan akhirnya dia ngelepasin gue dengan damai. Tanpa ada perjanjian buat nemanin dia tidur atau makan ntar malam. Gue selamat. Gue suruh jemput teman gue dan gue langsung chow (cabut) dari itu salon. Malamnya, gue pulang ke rumah. Gue mau di tunjang nyokap gue ke afrika gara-gara gak mau potong rambut.  Ya nggaklah. Tapi,catatan gue ke tukang cukur udah tercoret saat itu. Gak apalah yang penting. Catatan 100% belum cukur selama 1 seperempat tahun masih aman.

Saat gue balik ke bandung gitu juga, beberapa teman gue yang dulu lebih gondrong dari gue sekarang udah pangkas dan udah rapi. Masih ada beberapa teman gue yang menyandang statusisasi initial G. Gue gak peduli mereka mau potong dengan alasan apa. Yang penting gue masih mau gondrong dengan gimana pun sampe gue bosen dan gue suntuk lihat gondrong gue sendiri. mungkin,teman gue ada yang udah suntuk dan bosan makanya potong. Tapi,enyahlah.

Sebagai sesama orang yang menyandang statusisasi initial G,gue pernah dengar dari teman gue yang gondrong juga. Dia adalah salah satu dari banyak orang yang gondrong namun dia dan gue saling tukar pikiran ketika banyak orang yang nyuruh rambut kami untuk di cukur. Namanya,fame. Dia selalu aja berhasil ngebuat orang diam dengan kalimat khasiatnya. Hingga,sekarang gak ada lagi orang yang nyuruh dia buat cukur.

Gue pun cerita tentang kisah gue mempertahankan rambut gondrong ini. dia ketawa-ketawa dan dia juga ngalamin hal gitu dulu. Saat dia bilang dulu,gue ngerasa sangat muda daripada dia padahal umur kami sama tapi tidak dalam kata kedewasaan rambut. Akhirnya, si fame ini ngasih tahu gue sebuah kalimat khasiatnya. Kayak mantra gitu agar orang tobat. Dia dapat kalimat ini setelah dengar dari om didi pepet ‘gondrong itu hanya bisa di lakuin waktu loe masih kuliah dan saya dulu kuliah juga gondorng ketika saya mau potong bapak saya marahin saya dan nanyain saya yakin apa enggak,jangan ntar –ntar gondorng lagi soalnya gondrong itu hanya bisa dan pas saat kuliah aja’. kata didi pepet.

Fame yang dengar itu dan dia selalu bilang sama orang yang nyuruh dia cukur dan orang yang nyuruh dia itu pun langsung tobat nyuruh fame. Kayaknya mantra ini selalu benar dan ampuh banget. ibarat rambut gondrong itu sebuah baju dan orang itu noda serta kata-kata om didi itu adalah rinso. Gak kebayang dah.

Gue pun setujui dengan yang di katain om didi pepet. Bukan karena rambut gue gondrong. Tapi, merenunglah.

Kata om didi pepet gondrong itu hanya bisa loe lakuin waktu loe kuliah. Kalo udah kerja loe gondrong pasti loe disangka pengangguran dan disangka penjahat,lagian udah tua masih aja gondrong gak jelas. Ketika loe punya anak juga,masa loe gondorng ntar pasti anak loe bingung mana ayah mana ibu soalnya dua-duanya berambut panjang. Waktu SD,SMP,dan SMA loe mau gondorng yah pasti di potong dan di cobel sama guru.

Hanya waktu loe kuliah aja yang bisa loe lakuin waktu loe gondrong. Siapa yang mau potong dan siapa yang larang. Gak ada yang larang hanya banyak cobaan aja buat nyuruh loe potong tapi ketika loe ucapan kata ini maka yang nyuruh loe itu akan diam. Apalagi,loe jelasin apa yang gue dapat hasil dari renungan kata si didi pepet ini. Pasti orang tua langsung diam. Gondrong itu adalah kepuasan ketika loe udah puas berada di luar jalur nyaman loe dan aman loe baru loe potong. Masuk ke jalur yang gak aman lagi. Sebenarnya loe hanya wajib potong ketika loe harus potong ketika loe udah puas dengan berantakan loe.

Seminggu kemudian si fame potong dan itu karena disuruh cewek yang dia dekatin. Milih potong rambut atau cinta ditolak mentah-mentah. Baiklah...

Ketika selesai potong pun fame nyesal motong rambutnya dan senang dia jadian. Senyum di balik sebuah kesedihan itu gak enak. Itu makanya gue puasin aja dulu gondrong.  Lagian gue motong rambut ini ketika gue udah puas dan gue udah nyaman dengan rambut gondorng gue. karena,saat loe kuliah hanya itu waktu loe bisa menyandang initial G. Kira-kira kapan gue puas ya menyandang statusisasi initial G?. Akhsudahlah....